De la muerte y otras preguntas inocentes

Una noche cualquiera, mientras la familia Pereira se disponía tranquilamente a tomar sus sagrados alimentos, Marcelo y Sara, los padres de familia fueron bombardeados, por llamarlo de alguna manera, con unas preguntillas curiosas por parte de Ana, su hija mayor de seis años. Ana tenia una agudeza mental que cualquier adulto hubiese querido tener, pero a la vez poseía un “corazón de pollo” que la hacia solidaria a las penas más ajenas del mundo. Además de Ana y sus padres, también formaban parte de la familia otros dos miembros, Daniel de cuatro años, un pequeño vivaracho pero muy tímido y Benjamín de escasos dos años, amante de las galletas y literalmente mudo testigo de las aventuras familiares.

A Marcelo y Sara, aquellas preguntas los tomaron mal sentados, desprevenidos, mal preparados, etc. Pero ¿quién esta preparado para las preguntas inquisitivas de los pequeños hoy en día? Creo que nadie lo esta y mucho menos cuando los párvulos están en la etapa de los por que’s. Las preguntas en cuestión fueron dos, además de una tercera que, mas que una pregunta, fue como un cuestionamiento, una grito apagado de preocupación.

La primera pregunta (y la más fácil) fue: ¿Qué quiere decir ASARCO? Con esta Marcelo no tuvo problema alguno en contestar, tanto él como Sara sospecharon que la pequeña lo alcanzo a leer mientras manejaban junto a la gran chimenea de la antigua fundidora de cobre que se encontraba por ahí de la zona de Anapra, de su ciudad fronteriza. Dicha torre-chimenea era tan alta que se podía ver a la distancia, hasta podría simular la estructura de un faro antiguo de alguna ciudad a la orilla del mar. En esta torre pues, se puede leer la palabra “A-S-A-R-C-O” de arriba hacia abajo y correspondía al nombre de la compañía que manejaba la antigua fundidora. A dicha compañía se le atribuía una fuerte contaminación de plomo y otros daños en el área; en ese momento las instalaciones se encontraban clausuradas aunque aun en litigio para poder operar de nuevo, una gran controversia, en fin. Por lo pronto la pregunta número uno fue librada sin problema alguno – hija, ASARCO es el nombre de una empresa que produce cobre y le pusieron el nombre en la chimenea para que todo el mundo lo viera – contesto Marcelo sin titubear.

Pero la segunda pregunta fue todavía mejor, aquí la cosa se empezaba a poner más escabrosa: ¿qué significa suicidio? Las caras de Sara y Marcelo palidecieron casi como la leche que acababan de tomar minutos antes. Hubo algunos segundos de silencio, solo se escuchaban los crujidos solitarios de las galletas en la boca del pequeño Benjamín, ausente todavía de tan filosófico debate. Cuando por fin Marcelo pudo apenas articular un sonido parecido a una palabra, Ana interrumpió atinadamente, como por arte de magia, para aclarar el origen de tal pregunta – ya ves Papá que en la película de Toy Story 2 el dinosaurio Rex menciona algo así que dice “no se trata de un suicidio, sino de un rescate”.

Así que de eso se trata – dijo Marcelo con un cierto alivio, aunque por alguna razón la presión siguiera ahí. Sin darle mas tiempo al seso y al ocio, el padre atinó a contestar – Mira hija, se le llama suicidio cuando la gente, mmmmm, como te diré, mmmmm, algunas veces, no quieren vivir y se quieren ir solitos–. La carita de la nena parecía mas de confusión que de aclaración ante tal respuesta, pero para la fortuna de Marcelo, ya no hubo mas preguntas referentes al tema, aunque él ya imaginaba venir una ola de –¿Por qué no quieren vivir? ¿Por qué irse solitos? ¿Y a donde se van si es que se van? – uta, salimos bien librados de esta, y todo por culpa del pinche dinosaurio rajón ese de Toy Story, tendré que vigilar mas las pelis que ven estos escuincles – se dijo Marcelo a sí mismo y en su mente, muy en el interior.

Como lo mejor siempre viene al final, el tercer cuestionamiento de Ana era ese que tal vez todos nos seguimos haciendo durante la vida, hasta que nos lleva la fregada: la muerte. –¿Por qué la gente se muere? –preguntaba Ana ya con un tono triste. –¿Es acaso porqué están viejitos? Y si los viejitos se mueren, ¿mi abuelito se va a morir? Porque se va a morir porque este viejito y yo lo voy a extrañar mucho... – Para este momento la pobre Ana ya estaba muy afligida haciendo puchero y soltando algunas lagrimas, producto de su sensible corazón de pollo.

Aquí la sensatez de Sara, como buena madre de familia, salió a relucir tomando las riendas de tan singular conversación – No hijita, nadie se va a morir, además, la gente no se muere nada mas porque esta viejita, cualquiera de nosotros estamos expuestos a eso. –“mmmta madre, como que la cosa no mejoró” – se dijo Marcelo a la vez que le echaba una mirada a Sara invitándola a reconvenir la respuesta. –Mi vida, la cosa es que aquí nadie se va a morir ni tiene porque morirse ¿ok? – termino explicando Sara con un tono de voz un poco mas fuerte y como dando por terminada la platica. La pequeña Ana se dio por bien servida, limpio sus lagrimas y se retiro del lugar diciendo –esta bien, solo quiero que sepan que los quiero mucho –y se dispuso a retirarse no sin antes darle un beso a cada uno. Ana, Daniel y Benjamín pasaron de la mesa a la sala para ver un poco de televisión. La cena finalmente había terminado.

Por fin se llego la hora de dormir, pero Marcelo no dejaba de pensar en las preguntas y la conversación que de ahí surgió aquella noche, todo esto mientras, junto con Sara, ponía pijamas, contaba un cuento y acostaba niños. Entre besos, bendiciones, “buenas noches” y “dulces sueños”, la mente de Marcelo seguía dando vueltas a mil con aquel tercer cuestionamiento –¿Le habremos dado la respuesta correcta? ¿Estaré haciendo un buen trabajo como padre? Al fin y al cabo creo que no lo estoy haciendo tan mal... si, es verdad, no va tan mal, creo que de padre no me muero de hambre–. Un par de horas después, instalado en su propia cama ya un poco más relajado de aquella jornada, y con una paz inexplicable, Marcelo sucumbía ante el sueño, y con extraña tranquilidad, cerraba sus ojos, por última vez en su vida.

Este pequeño cuento por sorprendente que parezca es producto de mi loca inspiración, y esta protegido por la Ley de Derechos de Autor.