Hoy hace veinte años...

Era la semana anterior a la semana santa, y como grupo de seminaristas externos, mis entonces compañeros y yo teníamos la responsabilidad de organizar todos los oficios de la semana santa, junto con nuestro padre asesor, para la pequeña parroquia a la que habíamos sido asignados con anticipación. La parroquia era un pequeño templo en la periferia de la ciudad, en una colonia muy humilde, con calles de tierra, arena por doquier, el típico perro flaco y la clásica tiendita (estanquillo) de la esquina. Su gente; recuerdo perfectamente a esa gente, humilde, sencilla, las miradas de esos niños, aquellos que sus sonrisas no podían ser apagadas ni con los fuertes vientos y toda la polvareda que estos causaban. Todos ellos tenían siempre una atención para con nosotros, desde frijoles de la olla, café y pan, hasta la disposición de ayudarnos a limpiar, escobas en mano, jabón y trapos.

El templo estaba sin terminar, sin acabados, sencillo pero muy bonito. Su diseño era algo muy practico, por la limitante del espacio, pero para mí era el lugar perfecto, cada rincón era un espacio bien pensado, estar ahí solo o con mas gente daba lo mismo, la paz se sentía en todas esas paredes de bloque sin acabados, en esas sombras con estratégicos rayos de luz entrando por aquellas ventanas a lo alto y el eco, como preparándonos para el momento.

Una tarde se hizo el “sorteo” para decidir quien seria el responsable de cada oficio; me toco el Jueves Santo, una sensación de orgullo, nervios y responsabilidad invadieron todo mi cuerpo y mi mente; a falta de sacerdotes en esos días, estábamos oficialmente avalados para llevar la celebración a esas personas, en fin, esa noche no dormí mucho, la idea daba muchas vueltas por mi cabeza, era la celebración mas importante de la semana.

Para estar completamente listos, cada quien era responsable de conseguir albas (especie de sotanas blancas) para las celebraciones. Fui con el párroco de mi barrio, el no estaba pero su asistente me proporciono dos albas algo usadas y percudidas; eso no importaba, yo salí contento del lugar sabiendo que mi misión estaba casi cumplida. Llegando a casa lo primero que hice fue lavar esas dos albas, primero a mano hasta quitar las manchas de lo percudido, y después en lavadora. Terminado el ciclo de lavado, me dispuse a plancharlas con tanto ahínco como si se trataran de uniformes militares previo a una inspección. Desde esa noche, las albas estaban listas colgadas frente a mi guardarropa, y esa noche yo las contemplaba fijamente entre la oscuridad de la noche, mientras miles de pensamientos y sentimientos cruzaban mi psique, todos al mismo tiempo.

Al día siguiente por la tarde, recibí una llamada de la asistente de mi párroco, aquella que me había proporcionado las albas. Me decía que “siempre si” el padre necesitaría aquellas albas para otros oficios y me pedía que se las regresara a la brevedad posible. Colgué el teléfono con toda la sangre agolpada en mi cabeza, puede sonar exagerado pero fue un duro golpe para mí, después de aquel esmero que le había puesto para lavarlas y tenerlas listas, pero un golpe de realidad al fin y al cabo. En el camino a la parroquia trataba de encontrarle un significado a todo esto. Llegué, entregué las albas, y salí de ahí movido por inercia, mientras mi mente seguía ocupada en descifrar aquello.

De nuevo otras dos noches en vela, ahora sin las albas colgando de la puerta del guardarropa, y de nuevo en la oscuridad, alcance a discernir algo: esto se trataba de una señal. Una mezcla de indignación y calma al mismo tiempo me invadían, hasta que me venció el sueño. Por la mañana, la decisión estaba tomada. Salí de casa rumbo a la oficina de mi asesor, y estando ahí le comunicaba mi decisión. Con mucha sorpresa fue que recibió mi noticia, pero después la sorpresa seria para mí, al ver que, como un buen padre orientador, aceptaba mi decisión sin ningún intento de hacerme cambiar de opinión. La platica fue bastante agradable, y salí del lugar con una paz y una tranquilidad que pocas veces había sentido.

Ahora me doy cuenta de la importancia de ese momento. En aquel momento decidí no ser padre de aquellos tantos hijos huérfanos que necesitan una mano que los guíe. Ahora soy padre de mis tres hijos, pero al mismo tiempo, soy uno mas de esos hijos huérfanos que necesita el cariño, la confianza y la orientación de un buen padre.

Espero que esta semana, además de ser de vacaciones, nos sirva un poco para reflexionar y sacar de verdad todo eso malo que podamos llevar dentro, de tratar de sanar, de perdonar y acercarnos mas a eso que nos ayuda, nos sirve, nos guía, nos llena, a esa luz verdadera, en cualquier denominación, en cualquier cultura, en cualquier creencia.